Oleh: S. Hendrianto, SJ

Saya pertama kali mendengar nama Romo Yusuf Bilyarta Mangunwijaya atau yang biasa dikenal sebagai Romo Mangun, ketika duduk di bangku SMA. Ketika itu dalam kelas Bahasa Indonesia, guru saya meminta kami membaca beberapa paragraf dari karya beliau Burung–Burung Manyar. Sebagai anak SMA yang masih naif dan bodoh, saya tidak tertarik untuk membaca buku tersebut secara lengkap. Karena kita hanya ditugaskan membaca beberapa paragraph, saya pun berhenti disitu saja.

Di samping kelas Bahasa Indonesia, saya juga mendengar nama Romo Mangun dari kelas Agama Katolik ketika guru saya menceritakan bagaimana Romo Mangun mengancam mogok makan untuk membela orang-orang di Kali Code yang terancam akan digusur oleh pemerintah Daerah Istimewa Yogyakarta sehubungan dengan normalisasi sungai. Waktu itu beliau sudah punya nama besar sebagai seorang rohaniawan Katolik, intelektual publik yang disegani, dan sebagai mantan anggota Tentara Pelajar yang terlibat dalam revolusi. Oleh karena itu pemerintah DIY pun berpikir dua kali sebelum menggusur warga di pinggiran Kali Code. Cerita itu cukup berkesan bagi saya karena ada seorang sosok Rohaniawan Katolik yang berani berpihak pada orang-orang kecil dan menderita.

Pada saat yang sama, nama Romo Mangun menjadi perbincangan nasional karena beliau adalah tokoh yang mendampingi warga Kedung Ombo yang menuntut ganti rugi lebih layak atas tanah mereka yang digusur demi pembangunan waduk. Waduk Kedung Ombo mulai diairi tahun 1989 dan diresmikan oleh Soeharto pada tahun 1991. Pada waktu itu banyak mahasiswa yang ikut mendukung Romo Mangun, baik dengan turun langsung membantu beliau ataupun berdemonstrasi di jalanan, khususnya para mahasiswa di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Pada tahun 1992, saya pindah ke Jogja untuk melanjutkan kuliah di Fakultas Hukum UGM. Karena saya baru tiba di Jogja setelah kasus Kedung Ombo mereda, saya tidak sempat menyaksikan dari dekat aksi demonstrasi mahasiswa yang menentang pembangunan Kedung Ombo itu. Akan tetapi cerita tentang Romo Mangun yang berani menghadapi militer yang diperintahkan untuk mengepung waduk itu dan bagaimana dia mendampingi warga yang bertahan hingga rumahnya tenggelam, menjadi legenda di kalangan mahasiswa baru seperti saya.

Sebagai mahasiswa baru yang mencari jati diri dan makna kehidupan, saya pun mulai membaca banyak bacaan di luar bangku kuliah. Ketika saya tiba di Jogja pada tahun 1992, Gramedia Pustaka Utama baru saja menerbitkan edisi pertama novel karya Romo Mangun yang berjudul Burung Burung Rantau. Saya pun tergerak untuk membeli dan membaca novel tersebut. Novel itu sangat menyihir saya karena berisi cerita tentang satu keluarga dimana setiap anggotanya memiliki suatu keunikan tersendiri dalam pemahaman filosofi kehidupan yang berbeda. Setting novel itu berpindah-pindah dari Jakarta, Jenewa, Yunani, India, dan Banda Neira. Filosofi sederhana dari novel ini adalah mengenai burung-burung rantau. Burung yang bisa terbang ribuan mil dari tempat asalnya, dari belahan bumi utara ke belahan bumi selatan, tapi pada akhirnya burung-burung tersebut akan pulang dan tahu di mana tempat asalnya.

Dari filsafat burung rantau ini kemudian Romo Mangun mencetuskan gagasan konsep generasi pasca Indonesia. Istilah ‘generasi pasca-Indonesia’ dicetuskan oleh tokoh utama dalam novel ini Marianeti atau Neti saat berdiskusi mengenai generasi dengan ayahnya. “Pasca artinya masih tetap sama sekaligus menjadi lain. “Papi di KTP ... berbangsa Indonesia, tetapi kan tetap orang Jawa yang suka wayang, alias manusia Indonesia pasca-Jawa. Pascasarjana kan tetap sarjana juga, tetapi meningkat.” Bagi Neti, kakaknya, Bowo, pakar fisika nuklir dan astrofisikawan yang bekerja di Jenewa, Swiss sebagai seorang pasca-Indonesia. Singkat cerita pasca-Indonesia berarti bersifat mengglobal tanpa kehilangan sifat lokalnya. Seperti yang dikatakan Neti “Pascanasional dan pasca-Indonesia tidak berarti kami bukan orang Indonesia lagi dan menjadi entah apa, tanpa identitas, tanpa kesadaran nasional, akan tetapi lihatlah kalian generasi tua dulu menjadi nasional, kalian bisa menjadi nasional pasca-Jawa atau tidak berhenti menjadi Jawa.”

Setelah selesai membaca buku tersebut saya pun mulai giat berburu buku – buku Romo Mangun, baik itu Novel atau buku non-fiksi nya. Saya melahap karya lainnya dari Romo Mangun seperti Di Bawah Bayang Bayang Adikuasa, Putri Duyung Yang Mendamba, Durga Umayi, dan tentunya tidak ketinggalan trilogi Rara Mendut, Genduk Duku, dan Lusi Lindri. Belakangan saya baru membaca karya beliau Burung – Burung Manyar.  

Di samping sibuk kuliah dan melanjutkan hobi saya membaca, saya pun mulai aktif dalam kegiatan mahasiswa, khususnya terlibat dalam pers mahasiswa. Ketika itu saya mulai aktif dalam majalah Mahkamah yang merupakan organ pers mahasiswa di Fakultas Hukum. Di samping aktif di pers mahasiswa, saya juga terlibat di Keluarga Mahasiswa Katolik (KMK), akan tetapi saya merasa bosan dengan KMK karena kegiatan mereka biasanya hanya berdoa dan latihan koor. Saya juga kurang sreg dengan banyak anggota KMK yang seperti memandang rendah mahasiswa miskin seperti saya. Ditambah lagi karena bukan asli Jogja sehingga secara kultural cukup sulit bagi mereka untuk menerima saya. Pengalaman tidak berkesan dengan anggota KMK ini mengingatkan saya kepada Romo Mangun yang berkata bahwa “Negeri ini sungguh-sungguh membutuhkan pemberani-pemberani yang gila, asal cerdas. Bukan yang tahu adat, yang berkepribadian pribumi, yang suka harmoni, yang saleh alim, yang nurut model kuli dan babu.”

Suatu hari, seorang teman dari KMK meminta bantuan karena dia tahu saya sedang belajar menjadi reporter di pers mahasiswa. Teman ini ingin mewawancarai Romo Mangun untuk kepentingan bulletin gereja nya, dan tema yang ingin di angkat adalah masalah pendidikan dasar Katolik. Setelah hingar bingar Waduk Kedungombo mereda, Romo Mangun memfokuskan kegiatannya pada dunia pendidikan.  Dia mulai membuat sekolah dasar dengan konsep yang membebaskan, bukan hanya sekedar membuat murid-murid menyalin apa yang ditulis guru di papan tulis dan membuat murid menjadi bebek. Saya pun dengan antusias mengulurkan bantuan membantu teman dari KMK itu untuk mewawancarai Romo Mangun. Meski saya baru belajar menjadi reporter, saya pikir ini adalah kesempatan unik untuk bisa bertemu dengan sosok yang sudah saya kagumi. Saya yakin kesempatan ini hanya datang sekali, jadi meskipun hanya seorang reporter amatiran, saya langsung saja memutuskan untuk maju mewawancarai Romo Mangun.

Pada suatu siang, saya dan teman KMK datang di kediaman Romo Mangun di Gang Kuwera dan mencoba untuk membuat janji wawancara dengan beliau. Ketika itu kita bertemu dengan seorang asistennya; dan kita pun terkaget kaget, karena asisten Mangun ini meminta kita kembali pada sore harinya karena kebetulan beliau ada waktu. Jadilah dalam waktu beberapa jam kita harus mempersiapkan diri untuk melakukan wawancara..

Sore harinya kita kembali ke Gang Kuwera. Dari luar rumah Romo Mangun yang memiliki seni arsitektur unik, jelas terlihat bahwa rumah tersebut memiliki atap dengan kemiringan yang tajam. Ketika kita masuk di ruang tamu yang terletak di sebelah kiri depan rumah, bisa terlihat ruangan dengan dinding bambu yang seperti dianyam. Setelah menunggu sebentar, kami pun melihat sosok Romo Mangun yang turun melalui tangga papan ke ruang tamu. Beliau memakai baju batik dan menyambut kami dengan ramah.  Singkat cerita wawancara berjalan lancar, beberapa hal yang saya masih ingat dari wawancara sore itu adalah bagaimana Romo Mangun ingin menekankan pendidikan Bahasa kepada anak-anak miskin di sekolah eksperimen nya. Beliau berkata bahwa dengan penguasaan Bahasa yang baik, beliau berharap anak-anak didikannya bisa mengartikulasi pemikirannya. Meskipun banyak dari mereka tidak bisa kuliah di perguruan tinggi, paling tidak mereka bisa mendapatkan pekerjaan yang layak. Semisal dengan menjadi awak kapal pesiar, mereka punya kebanggaan sendiri bisa berkunjung ke Rio de Janeiro.

Dalam kesempatan ini Romo Mangun juga menyesalkan Gereja Katolik yang seperti tidak terlalu peduli lagi dengan pendidikan dasar. Dia mengambil contoh IKIP Sanatha Dharma yang ketika memutuskan untuk berubah menjadi Universitas Sanatha Dharma. Beliau sangat menyayangkan keputusan tersebut yang menurut beliau menandakan bahwa Gereja sudah menomorduakan pendidikan dasar.   

Yang paling menarik dalam wawancara itu adalah ketika kami menanyakan persoalan kemiskinan dan pendidikan dasar, jawaban beliau adalah, “Ya kalau mau mengatasi masalah kemiskinan di negeri ini, Soeharto harus turun dulu.” Statement ini tentu merupakan statement yang cukup berani pada masa itu karena Soeharto dan rezim Orde Baru masih bercokol kuat. Akan tetapi Romo Mangun bisa berani berkata seperti itu paling tidak karena dua hal. Pertama, Mangun muda pernah menjadi ajudan Mayor Soeharto dalam Batalyon X, yang mana tugasnya adalah sebagai sopir untuk mengantar makanan buat sang Mayor. Kedua, Romo Mangun mempunyai reputasi besar sebagai seorang intelektual publik dan rohaniawan Katolik yang dikenal dunia internasional. Jadi tentu tidak gampang bagi Soeharto untuk “menggebuk” mantan ajudannya semasa revolusi itu. 

Kurang lebih satu tahun setelah wawancara dadakan dengan Romo Mangun, saya berkesempatan lagi untuk bertemu beliau. Ketika itu Majalah Mahkamah tempat saya aktif sebagai reporter memutuskan mengundang Romo Mangun menjadi pembicara dalam seminar buku membahas Kedung Ombo. Ketika itu Mahkamah Agung dalam tingkat kasasi memutuskan bahwa pemerintah harus memberi ganti rugi Rp 9,1 miliar kepada 34 kepala keluarga yang menuntut ganti rugi kepada pemerintah karena tanahnya diambil bagi pembangunan waduk Kedungombo. Karena teman – teman di Mahkamah tahu saya pernah bertemu dengan Romo Mangun dan kebetulan rumah kos saya tidak terlalu jauh dari Gang Kuwera, maka saya pun ditugaskan  untuk menemui dan meminta kesediaan beliau menjadi pembicara.

Malam tersebut setelah selesai kursus Bahasa Inggris, sambil berjalan pulang ke tempat kos, saya pun memutuskan untuk mampir ke tempat Romo Mangun. Tidak yakin apakah beliau dapat ditemui, tapi paling tidak saya bisa menitipkan surat undangan kepada asistennya. Ketika masuk ke halaman rumah, ternyata beliau sedang duduk di teras depan dan menerima dua orang wartawan yang sedang mewawancarai. Asisten Romo Mangun mempersilahkan saya masuk dan menunggu di teras. Kabarnya wawancara dengan wartawan sudah hampir selesai, jadi saya bisa sekalian menunggu dan bertemu beliau.

Sambil duduk saya pun mendengar bagian akhir wawancara. Romo Mangun bercerita tentang kondisi fisiknya yang mulai terbatas sejak di pasang alat pacu jantung beberapa tahun sebelumnya dan karena kondisi itu beliau harus sering kontrol ke dokter. Romo Mangun pun bercanda bahwa hidup dia setelah dipasang alat pacu jantung itu adalah bonus dari Tuhan agar dia bisa terus berbuat baik di dunia ini, “Ben masuk surga,” katanya sambil tertawa.

Setelah wartawan itu selesai dan pergi, giliran saya maju dan menjelaskan bahwa kita berniat mengundang beliau untuk menjadi pembicara dalam diskusi buku di Fakultas Hukum UGM. Beliau langsung menjawab bahwa saat ini sudah menghentikan aktivitasnya sebagai pembicara di berbagai seminar dan diskusi karena kondisi kesehatannya. Saya sendiri belum sempat menjelaskan tema diskusi tentang Kedung Ombo, tapi karena beliau sudah bilang tidak, ya mau bagaimana lagi. Saya pun kemudian berkata, “Baiklah Romo, saya menghargai keputusan Romo, akan tetapi kami sudah menyiapkan buku ini sebagai hadiah kepada Romo, jadi harap diterima.” Saya pun menyodorkan buku berjudul Seputar Kedung Ombo, yang diterbitkan oleh Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM).  Setelah melihat buku tersebut sikap Romo Mangun pun berubah dan berkata, “Kenapa kamu tidak bilang-bilang ini soal Kedung Ombo?” Dalam hati saya bergumam, ya saya tidak sempat bilang apa-apa karena Romo langsung mengatakan tidak. “Baiklah, demi rakyat Kedung Ombo, saya bersedia tampil sebagai pembicara,” kata Romo Mangun. Setelah mencocokan tanggal dan waktu, beliau mengatakan kepada saya bahwa beliau minta dijemput di Rumah Sakit Panti Rapih pada hari tersebut karena sudah ada janji dengan dokter. Singkat cerita, seminar kita berjalan dengan sukses dan Romo Mangun mendapatkan standing ovation dari para peserta yang hadir.

Setelah seminar itu, Romo Mangun hilang dari perhatian saya. Pertama, saya sendiri mulai melahap buku-buku lain yang pada masa itu dianggap sebagai bacaan “subversif” oleh pemerintah Orde Baru. Kedua, saya sendiri mulai sibuk menceburkan diri dalam aktivisme mahasiswa, mulai dari berdiskusi sampai berdemonstrasi di jalanan.  Kemudian tibalah Peristiwa 27 Juli 1996, ketika terjadi kerusuhan di Jakarta setelah terjadi konflik antara PDI pendukung Megawati dengan PDI abal-abal yang didukung oleh pemerintah. Kelompok yang didukung pemerintah berusaha mengambil-alih kantor DPP PDIP di jalan Diponegoro, Jakarta, yang berakhir dengan kerusuhan berdarah. Pemerintah Orde Baru menuduh sebuah partai kecil, yakni Partai Rakyat Demokratik (PRD) yang didirikan oleh anak-anak muda dua minggu sebelum peristiwa berdarah itu, sebagai dalang semua kekacauan politik di Indonesia ketika itu. Militer bergerak dengan cepat menangkapi aktivis-aktivis PRD dan penangkapan pun dibarengi dengan perintah tembak di tempat.

Saya sendiri saat itu bergabung dengan Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi (SMID) yang merupakan organ kemahasiswaan PRD. Tapi bisa dipastikan bahwa militer tidak akan membedakan yang mana PRD dan yang mana SMID. Karena itu saya dan sejumlah teman-teman mahasiswa di Jogja pun segera memikirkan rencana penyelamatan diri. Seorang aktivis senior di Jogja, menyarankan agar kita meminta bantuan kepada Romo Mangun. Maka kami pun bertemu dengan beliau. Singkat cerita beliau berkata siap membantu; saya masih ingat ketika itu Romo Mangun memberikan analogi Presiden Panama Manuel Noriega yang lari meminta perlindungan di dalam Kedutaan Vatikan di Panama City ketika dikejar oleh tentara Amerika. Romo Mangun mengatakan bahwa sebagai Rohaniawan Katolik, dia harus selalu siap membantu. Kemudian beliau menambahkan, kalau ada Rohaniawan Katolik yang tidak mau membantu seharusnya mereka jangan menyebut dirinya Rohaniawan Katolik. Singkat cerita beliau menyembunyikan kami di beberapa tempat sampai situasi cukup aman.

Dua tahun kemudian pemerintah Orde Baru tumbang dan saya sendiri tidak sempat bertemu lagi dengan Romo Mangun, karena saya sudah terlanjur pindah ke Jakarta setelah lulus dari Fakultas Hukum UGM. Pada tanggal 10 Februari 1999, Romo Mangun meninggal dunia, ketika menghadiri kegiatan yang beliau hindari yaitu seminar bertemakan “Meningkatkan Buku Dalam Upaya Membentuk Masyarakat Baru Indonesia,” yang diselenggarakan Yayasan Obor Indonesia, di Hotel Le Meridien, Jakarta. Kabarnya badannya limbung, nyaris jatuh di tengah acara seminar dan beliau meninggal dunia karena serangan jantung.

Sore itu saya pergi ke Gereja Katedral untuk melayat, tapi sampai di sana saya melihat sudah ada ribuan pelayat. Sementara hari sudah beranjak malam, dan saya pun merasa lapar. Karena tidak sabaran mengantri, saya pun memutuskan untuk keluar gereja dan memutuskan makan malam di Bakmi Gang Kelinci. Selesai makan, saya pun berniat kembali ke kos karena sudah merasa capek untuk kembali ke Katedral dan mengantri lagi. Saya pikir biar lah saya berdoa secara pribadi saja buat beliau. Entah mungkin karena tulah tidak menghormati Romo Mangun atau apa, keesokan harinya saya pun mengalami diare disertai mual dan muntah. Setelah berkali-kali ke toilet, akhirnya badan saya pun lemas. Mungkin saya keracunan makanan dari Bakmi Gang Kelinci atau mungkin juga itu merupakan pelajaran bahwa tidak selayaknya saya meninggalkan acara tuguran Romo Mangun demi mementingkan isi perut saya semata.    

Dua puluh tahun setelah beliau meninggal, saya ditahbiskan menjadi seorang Rohaniawan Katolik. Meskipun tidak pernah mengenal Romo Mangun secara dekat, saya harus memberi kredit kepada Romo Mangun bahwa beliau adalah sosok seorang rohaniawan Katolik yang memberi inspirasi kepada saya untuk menjadi seorang Romo. Entah saya sadari atau tidak, dalam sosok Romo Mangun saya melihat sosok Yesus yang hadir membela orang-orang miskin dan menderita. Saya baru saja memulai perjalanan sebagai seorang Rohaniawan Katolik; untuk sementara saya adalah seorang Rohaniawan Katolik generasi pasca Indonesia, bak seekor burung rantau yang terus mengembara dan belum tahu kapan akan pulang.